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Marko Kravos 

Pride and care - homemade bread of words 

 

   Let us count all who are called and dedicated to promoting the joy of reading. Let us count ourselves. Teachers at all levels 
of education, professors at institutes for humanities, librarians, book club mentors, editors of magazines, newspapers, books, 
and, last but not least, also writers and others who contribute to the creation of books, publishers, illustrators, translators. 
Basically, an entire army. Clearly, reading is of great importance. In fact, it presents a root-like structure, a mycelium of our 
social and societal life, our cultural identity, which, going back at least to the cuneiform writing of Mesopotamia, defines us, 
gives us the joy of living and reading. 

  There are so many of us, yet we are still a minority, and reading as a vast heritage and companion is an often overlooked and 
underestimated value among the daily problems and phantasmagorical inventions of humankind! Today's statistics and 
research also show that reading literacy is fading, that the ability to concentrate when translating letters and words into 
imagination, a story, a portrait of our inner face is shrinking. It is therefore fitting and, as this is an issue close to my heart, of 
particular joy to myself, that we have gathered here today at the Bologna Children's Book Fair, at a conference devoted to the 
need for promoting reading, and especially the love, joy and habit of reading for the young, the old, all everyone in between. 

  From my quite long journey through life as a Slovene living in the Italian border town of Trieste, I am aware with even 
greater sensitivity, what a book can mean. It can sometimes be sacred, a beacon of light, but often also an object that some 
feel needs to be banned, even burned on a pile in the middle of the main square, sometimes together with the authors. In 
the area of present-day Slovenia, this began at the time of Reformation, at the end of the 16th century; in my native Trieste, it 
appeared in its most terrifying form a hundred years ago, in the midst of the fascist order and in the name of superiority of a 
two-thousand-year-old civilisation. My first impressions, first encounters with books are in my mind linked with honey, 
sweetness, and the smell of wax. At my mother's grandparents, who lived on the outskirts of Trieste, books were hidden 
inside beehives – to prevent the authorities of the time from finding and destroying them. 

  I myself take this historical experience as conformation that the book is indeed a great opponent of evil and the mother of all 
that is vital: why else would violent bullies go to such lengths to destroy it, or at least grind its flesh into burgers, standardised 
fast food?! 

  In Slovenia, identity as well as social and individual emancipation have long been linked to books: very intensively since the 
mid-19th century with reading rooms and mass publications of the Večernice series, books people read at home, and later 
also with other forms of encouraging reading habits promoting individual growth, a sense of community and reading for 
pleasure. This development continues to this day, with an extensive network of libraries, public and school libraries, as well as 
those serving minorities, and those catering for people with special needs. With reading societies and clubs even in remote 
places where the book is a means of cultural participation for the population. With magazine and newspaper sections 
dedicated to books with reviews of presentations of books and authors; here let me mention in particular the professional 
journal Otrok in knjiga (Child and Book), published for over half a century. With publishers who like to see themselves as part 
of our movement. I especially highlight this current cultural practice as our intangible heritage in view of all the dramatic 
things going on in the world today, with current migration flows in Europe and the world, with serious existential questions 
facing our global society, with wars, pandemics, ecological tragedies and disasters that threaten more than ever. Despite all 
this, our awareness and self-confidence in promoting reading and books are growing. 
 
  As an example, allow me to tell you about my experience during the first phase of the covid pandemic. When all the 
restrictions on movement were introduced, even crossing municipal, let alone state boundaries, probably in about May  
2020, I, armed with all possible kinds of papers, permits and certificates, set off from Trieste to Ljubljana, to the  
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headquarters of the Reading Badge Society, as its current president, in order to launch working online and ensure staff could 
work safely and effectively in a way that would help deal with the restrictive measures being put in place for libraries and 
bookshops, in schools. When I was about to cross into Slovenia, the border policewoman gave me a stern look; in the long 
line of trucks, I was in my private car an outsider from civil society, a carrier of infection, a disrupter of public order. When I 
showed her the page stating my responsibilities and reasons for which I set off on the journey, the uniformed lady also 
verbally verified my intentions. Of course, I felt awful – here I was in the middle of the general crazy state of things and the 
shutting down of public life, worrying about reading! She quickly returned my documents, saying, ‘Thank you for daring to set 
off on your journey, make sure we will at least have books. It will be the end of us if we will have to stay at home and have 
nothing to read.’ 

  As you can see, I have personally in recent years been tying my consciousness with the Reading Badge Society, joyously in its 
63rd year. Even as a child I was an addicted reader, as a student of literature, I devoted the main part of my life to publishing 
books, then I also lectured at university and worked in leading positions of writers’ associations: in between, I wrote poetry 
and prose for children, translated, performed in town squares, in schools and societies. Basically, it was high time that I 
became concerned with the reader without whom my whole life is merely a house of cards that could be blown over at any 
moment. With this last responsibility of mine, I have become aware how rich this heritage is, but also how helpless in the face 
of current challenges that also due to virtual realities and computerised processes threaten our individuality as humans, our 
freedom, our sense of social belonging, our ethical compass. 

  A few months ago, at the end of 2023, the Ljubljana Reading Manifesto on the place and meaning of books was created; it 
was presented at the last Frankfurt Book Fair. It also talks of this threat from the point of view of European and worldwide 
political culture. It is also a manifesto of the international awareness of how endangered this noble tradition is. But you will 
have heard, or still will hear, all about this from its initiators. The Reading Badge Society, the association I am closely 
connected to, has been involved in this effort for so long that the first people it encouraged to read are now 70 years old or 
more, meaning this contact with reading is already being passed down the generations. In many ways it is also heir of 
previous societies that operated in Slovenia, such as the Hermagoras and Prešeren societies. From the very beginning we are 
a non-governmental organization, an expression of civil society; we are fuelled by the enthusiasm of over 7000 mentors and 
animators, over 100 writers, illustrators, interpretive creators, who meet with over 140 000 readers (15% of the population), 
year after year, regardless of borders, regardless of generational affiliation (although the Reading Badge is still mostly directed 
at school-age youth), regardless of political views, thus connecting and defining people in a community. For an author, an 
artist, an actor, this live contact with their audiences is a valuable opportunity for checking their linguistic code, their thematic 
axis, and in doing so grow creatively.  

  The funding for our work comes from three steady sources: from our own material and services, from public cultural funds, 
and from sponsors from the business sector. It is the latter that we have recently been counting on more and more, indirectly 
in this way also reaching minds otherwise more preoccupied with consumerist and materialistic trends, perhaps even 
encouraging business elites and management towards reading. On the other hand, we would like the book to become an 
everyday commodity, visible everywhere as a lure on the market with fresh and local produce, and also in homes as a 
practical chest, storage of food, a reading garden for the soul and its wellbeing. 

  As mentioned, statistics indicate that alienation from books is increasing; among adults, among young people, perhaps least 
of all among the older generation. It appears that the balloon filled with leisure time contains less and less oxygen that allows 
us to immerse ourselves in reading or in other ways enjoy artistic creations of all kinds. We can all see how hard it is to 
develop the need, the personal choice and, most importantly, the joy of reading with the individual. And that this love of 
books must then be cultivated in ourselves and others. Because it has always been and still is a sign of liveliness, of vitality, a 
taste, but also a source of energy for the individual and their integration in society, their human surroundings.  
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  In my creative pursuits, writing books, I realise that the creative passion and satisfaction we get from writing are not enough. 
Aside from frequent contact with the reading public made possible in Slovenia through the aforementioned societies and 
cultural workers in various fields, I am becoming increasingly anxious. The decline in concentration from  

readers, the decline in the book’s social significance is very apparent. In a disorientated world where violence and 
militarisation are on the increase, a book with its paper soul seems like a bird without a branch to sit on. On a planet where 
the seasons are derailed, where there is less and less air and the greenery is dwindling, there is no time or space for the book. 
So it seems. And this challenges me personally to take responsibility, to protect my own creative purpose. I must stand up to 
the horror of a desolate planet threatening us from the ever more perverted weapons and minds operated by alienated 
centres of power with short-sighted perceptions. 

How can we make people ‘fall in love’ with books? Once again indulge in the passion of reading? For people to tune back to 
the lure of books, we will have to discover the primordial place of our language. May the letter as a sign have its magic shape, 
a voice that excites our senses: hearing, taste, smell, recalling the tangible feel of objects and beings. May it once again be the 
motherly sound with which humans, eternal children, name things and indicate the fantastic dimension of our age-old pursuit 
that defines us humans as heirs of all living things in the world. An elementary sound that will seduce us into imagination, 
where nothing is wrong with fairy tales, where cause and effect embrace each other, where effort, pain and fear seek out a 
relationship with laughter and sweet mischiefs of love. Where myth creates a safe haven in the midst of cosmic vertigo. I 
need, we need stories and poems in primordial expressions where the basis for emotions and imagination will be sensations, 
which will be accessible to the increasingly uncontrollable mind that always questions and despises crumbs of the illogical, 
the surreal, the hum of prehistory. Likewise, the content of books should be the building material, the game, the sand out of 
which the reader will shape their own castles, their own clouds and dreams. It is presumptuous to consider oneself, the poet 
as the creator, the poet ought to be the seducer, the one responsible for the universe of stories and images on bookshelves. 
The story and poem are not alive until they inhabit and feel at home in the sandpit of the reader.  

My perceptions as an author and my life experiences convince me that the letter/image/sound in a book are merely the sand. 
Things only starts to breathe when a child plays with this sand. So let grandpa and grandma help the game continue, artificial 
intelligence, artificial teeth and artificial hips notwithstanding! 

A fairy tale? All of us gathered here today believe in this. All of us who year after year come to land of plenty at the Bologna 
Book Fair or some other similar event, trying to catch the wind in the treetops: valuing and promoting authors and individual 
works, but also seeking a connective tissue in today's society and harmony with the currents of time. Clearly we are still 
childishly naive, but only because we still love to read! 

We write, we draw, we publish books, think and talk about them, because we love to read…  

And, in conclusion; What came first, the chicken or the egg? The reader or the writer? It isn’t a dilemma at all. With both, 
everything starts with eros, for eros! – That is the key to a happy human being. 
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Orgoglio e passione – per il pane delle parole povere  
 

  Si dovrebbe fare la conta di tutti gli appassionati con la vocazione a promuovere il fascino della lettura. E contiamoci! Gli insegnanti 
in ogni ordine di scuola o classe, docenti agli atenei e istituti di ricerca, le bibliotecarie, gli animatori nei circoli di lettura o scrittura 
delle varie società, i direttori e redattori di periodici e riviste, di collane librarie; non dimenticandoci poi degli scrittori e altri coautori 
di libri: gli editori, illustratori, traduttori, vari interpreti. Un esercito dunque. E ci si rende conto, evidentemente, dell’importanza del 
leggere. Rappresenta, questa abilità, un substrato fertile, un micelio per il nostro vivere in società, per la nostra dimensione sociale, 
la nostra identità culturale. Leggere ispira un senso all’esistenza e rende il gusto del vivere fin dalle iscrizioni cuneiformi nei tempi 
mesopotamici.  
   
  Siamo veramente in tanti, e, nonostante ciò, una minoranza - rispetto all’enorme eredità e nutrimenti del libro, non 
adeguatamente apprezzati e sostenuti dalle politiche attuali, da governanti sempre troppo rivolti agli enfatizzati problemi di 
giornata; o alle spettacolari invenzioni umane, siano esse importanti o no. E così vengono le statistiche e ricerche dei giorni nostri a 
indicarci che l’attività del leggere va scemando: in qualità e quantità.   Che si stanno restringendo il tempo di concentrazione e la 
capacità di traduzione delle lettere, dei singoli lemmi in immagini e storie, per poi posizionarli nel ritratto del nostro volto interiore. 
 

Perciò rappresenta per me una grande soddisfazione, che oggi – in simultanea alla Fiera del libro per l’infanzia di Bologna – ci 
siamo riuniti per dedicarci ai temi che riflettono le problematiche del leggere e far leggere, ma soprattutto far amare, far vizio e 
consuetudine dello sfogliare pagine: per i giovani, per i vecchi e per quelli di mezza stagione. 
 

Dal mio non breve percorso di vita, da sloveno, che è di casa in Italia, nella città frontaliera di Trieste, percepisco forse il libro con 
maggiore sensibilità. Può rappresentare una reliquia, un lume, ma purtroppo, nella storia non tanto lontana, anche un oggetto che 
manifesta una qualche diversità, così da indurre al divieto o alla sua distruzione sul rogo purificatore in piazza grande. Con 
persecuzioni ovviamente anche degli autori e dei lettori. In territorio sloveno è successo già ai tempi della controriforma, nel 
cinquecento – a Trieste poi in forma spietata e radicale meno di cento anni fa, durante l’ordine e giustizia fasciste e nel nome della 
romana civiltà. > Ed è per questo che le mie prime esperienze, i primi incontri con il libro sono legati al profumo di miele e cera 
d’api, al dolce mielato. Dai miei nonni, nella campagna alle spalle della mia città, i libri erano stati nascosti negli alveari: la metà 
delle arnie conteneva api, l’altra metà i libri, là celati perché non venissero distrutti dall’autorità … 
 

Conservo questa mia esperienza a riprova di quanto il libro sia in opposizione all’eterno male e un corroborante per geni di vitalità: 
non riesco in altro modo a spiegarmi lo zelo nel sopprimere libri, o tal volta ai giorni nostri, a maciullarli in un impasto per 
Hamburgher da consumo di massa. 
 

In Slovenia l’identificazione nazionale, nonché l’emancipazione sociale e individuale viene legata al libro già dai primi del 
novecento. Al sorgere dei saloni di lettura > čitalnice, e con la pubblicazione di letture popolari ad alta tiratura e minimo prezzo, le 
večernice. Che a loro volta avviavano larghi strati della popolazione a rifornirsi di libri per una propria biblioteca di famiglia. 
Seguirono altri stimoli a incentivare l’attitudine a letture di ogni genere, associazionismo diffuso e partecipazione e godimento 
individuale. Su queste tracce ancora oggi la vasta rete di biblioteche di vario rango e tipo: pubbliche, scolastiche, di settore o per 
diverse esigenze, diverse specialità o circostanze ambientali e umane, di minoranze di ogni genere. Con circoli di lettura anche nelle 
zone fuori mano, depresse, e ricamare così il tessuto sociale e combattere l’emarginazione. In supporto poi le riviste, pagine nei 
quotidiani, gli allegati che registrano le edizioni, gli eventi, gli autori e le manifestazioni che promuovono letteratura: incluso il mese 
nazionale di lettura transgenerazionale e una rivista scientifica dedicata al libro per l’infanzia, Otrok in Knjiga, che esce già da più di 
cinquanta anni; con un gran numero di editori sloveni che collaborano e contribuiscono all’attività di Bralna značka, l’Associazione 
Badge di lettura, che si è posta a capo di queste preoccupazioni già 63 anni fa. Prendendosi l’onore di esser annoverata nel registro 
del patrimonio culturale immateriale della Slovenia.  

 

Questa consapevole e rigogliosa attività e resa oggi tanto più preziosa dal tragico susseguirsi di eventi e disastri: i flussi migratori 
prodotti dalle guerre e stermini, la carestia e lo sconquasso climatico, terremoti e diluvi – calamità enormi e globali come le 
pandemie, impensabili ancora nel secolo scorso. Ciononostante, e proprio per aver contrastato tutta questa disgraziata storia dei 
giorni nostri, cresce la nostra coscienza e il nostro orgoglio: di aver scelto il libro, la sua diffusione e uso come nostro cavallo alato. 
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   Concedetemi un intermezzo, per narrare di un episodio, capitatomi durante il primo periodo dell’epidemia Covid. In quel periodo 
– data la severità delle disposizioni e dei divieti a uscire di casa, a maggior ragione era proibito passare i confini comunali o di stato. 
Nell’aprile o maggio del 2020 mi sono recato a Lubiana munito di tutti i moduli necessari, la dichiarazione e il certificato di urgenza e 
le attestazioni delle mie responsabilità pubbliche: mi recavo alla sede della Bralna značka, Il badge di lettura, per coordinare e 
reimpostare le nostre attività in circostanze da coprifuoco, con librerie, biblioteche e istituzioni culturali sotto sequestro. Sono 
arrivato al confine in mezzo a una colonna di TIR: ero l'unico in una vettura »civile«. Fermato da una poliziotta di frontiera – con 
occhio sospettoso e fronte corrugata - all'entrata in Slovenia. Mi guardava, e io mi sentivo un fuorilegge, uno completamente fuori 
della norma e della logica dello stato di emergenza totale: un sovversivo, un untore. Ho deposto nelle sue mani guantate di gomma 
le mie varie scartoffie, i miei documenti, tra cui anche l'invito dalla sede dell'associazione cui presiedevo. La agente a quel punto mi 
ha chiesto se veramente dietro la maschera c'era un individuo incaricato di promuovere il consumo dei libri, la lettura. Temevo la 
prendesse come una fesseria, dato il momento di estrema riduzione dello spazio individuale. Ma ecco una esclamazione: »Meno 
male, grazie per il coraggio. Vada, vada pure. Fate qualcosa, che almeno si possano avere dei libri. A casa, in famiglia finirà che ci 
azzanniamo se rimaniamo ancora per un pò senza nulla da leggere.« 
 

Personalmente, vedete, la mia coscienza la punto su questa Associazione slovena, che da sei lustri opera nel campo. La lettura mi 
ammalia fin dall'infanzia, poi avanti a studiare e gustare letterature fino all' università. La parte centrale della mia vita l'ho dedicata 
a pubblicare libri in una casa editrice triestina, poi per qualche anno a spiegare la scienza letteraria all'università; nel contempo 
scrivevo e mi rendevo attivo presso le due società degli autori slovene; traducevo, prendevo parte agli incontri nelle scuole, nei 
circoli, nelle piazze, leggevo le mie cose. Sono arrivato, ora, a dedicarmi alla promozione del libro: del gusto di leggere, da soli o 
insieme, con letture a confronto o nell'intimità. A questo punto mi accorgo di quanto sia ricca questa esperienza di dedizione, che 
avrebbe tutti i diritti a essere riconosciuta come un professione vera e propria. E mi rendo conto di come siano scarse le risorse 
pubbliche a disposizione per affrontare la nuova ondata di minacce: con la perdità della visibilità e importanza del libro per la 
formazione personale, per il calo della capacità di concentrazione, per le diffide del populismo partitico e la invasività informatica 
contro la culturalità del sociale. Ne viene posta a rischio così la individualità, l'intimo umano: lo spazio di autonomia e libertà che 
denota la coscienza civica, i legami sociali dell'uomo. 
 

Mesi fa, alla fine del 2023, in occasione della fiera di Francoforte, fu pubblicato il Manifesto di Lubiana. Anch'esso riflette questo 
disagio: la sempre più accentuata carenza di lettura e anche l'incapacità di leggere in profondità, che si ripercuotono tra le altre cose 
anche nella crisi della cultura politica a livello europeo e planetario. Una preoccupazione internazionale, che cerca rimedi e nuovi 
approcci per questo nostro patrimonio e denominatore comune. Di questo, tra poco, parlerà uno degli autori del manifesto.  
 

L'impegno a incentivare la lettura di Bralna značka / la Associazione Badge di lettura sloveno risale a tanto tempo addietro: i primi 
coinvolti hanno oggi più di settanta anni! La nostra semenza si tramanda ormai di generazione in generazione, con la 
consapevolezza di aver ereditato e di gestire esperienze precedenti: le associazioni di lettori delle Mohorjeva o Prešernova družba, 
p.es. Manteniamo la nostra propria autonomia, lo status di istituzione della società civile e nongovernativa, che prende forza 
dall'entusiasmo di oltre 7000 animatori e promotori, di circa un centinaio di autori e artisti per l'infanzia, che cercano di 
impreziosire l'approccio ai libri anche sviluppando le proprie capacità performative. Si riesce a coinvolgere annualmente circa 
140.000 fruitori di libri, un pubblico non solo di giovani, ma anche di genitori e nonni. Al di là dei confini statali o delle convinzioni 
politiche o ideologiche. Nella consapevolezza che stiamo creando un abito, che veste e accomuna l'umanità d'oggi. Per gli autori e 
illustratori questo contatto dal vivo con il proprio pubblico costituisce un modo prezioso per collaudare il proprio codice espressivo 
e il proprio focus tematico e per crescere in creativià in tutto questo processo.  
 

Le sostanze per il nostro operare provengono da tre fonti ben bilanciate: da servizi e materiali da noi prodotti e acquisiti da enti, 
scuole o individualmente; da fondi pubblici per questo genere di attività; e dagli sponsor imprenditoriali. Specie in questa direzione 
cerchiamo negli ultimi tempi di trarre sostegni più sostanziosi: cercando di rendere l’élite economica, il management delle società, 
consapevoli della necessità di ricostituire il ruolo del libro nello habitat umano. D’altra parte, vorremmo che i libri diventassero un 
bene quotidiano, che fossero in bella vista come richiamo a un mercato di prodotti genuini, e poi nelle case, sulle mensole, a 
costituire una scorta di sostanze nutritive, un orticello per l’anima e il suo benessere, a produrre una sensazione di accogliente 
cordialità domestica. 
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   Le statistiche indicano che la stampa cartacea in genere sta perdendo campo: maggiormente tra la generazione di mezza età, 
marcatamente tra i più giovani, meno tra gli anziani. Pare che nel pallone gonfiato del nostro tempo libero ci sia sempre meno 
ossigeno a darci il respiro per trovare la quiete e concentrazione necessarie a godere un libro o a consumare altre pietanze 
artistiche. Ci rendiamo tutti conto di quanto sia difficile sviluppare in un individuo la consuetudine, il bisogno di plasmare e 
personalizzare a sua misura gusti e attitudini. Per, in fin dei conti, rendergli la gioia del leggere. Ci accorgiamo che è altrettanto 
importante coltivare e viziare questo amore.  Perché è un segno di vitalità e coscienza umana, che dona fragranza e sostanza alla 
vita: che ci fornisce un abito per distinguerci e per farci partecipi agli eventi e al destino del mondo. 
 

Quando scrivo i miei “quaderni” in poesia e prosa, mi rendo conto che la passione inventiva nel creare storie non basta. Ai non 
pochi eventi letterari, ai quali partecipo anche grazie a operatori culturali e alle associazioni slovene cui ho prima accennato, sempre 
più spesso mi tormenta la percezione che le mie parole non riescano più a farsi sentire. Di certo il calo della capacità di 
concentrazione e lo scarso prestigio che il libro gode nella società ne sono in parte responsabili.   
 

Nel mondo scardinato e sistematicamente disorientato da false verità prosperano guerre e massacri, disastri ambientali, fame, 
carestie di ogni genere: e il libro, con la sua voce di carta, è un uccello, che non trova ramo su cui posare. Nel mondo, in cui le 
stagioni non sono più le stesse, con l’aria e verde sempre più scarsi, anche per questi “grafici” volanti lo spazio e tempo si sono 
ridotti. Così la sento, io. E mi sento richiamato a ripensare e a porre le difese al senso della mia professione. Con la consapevolezza 
della desertificazione in atto del pianeta a opera di sempre più sofisticati strumenti di sopraffazione gestiti da centri di potere di 
congenita miopia sociale.  
 

Come far risvegliare l’ “amore, che a nullo amato amar perdona”? Far ritrovare con la lettura piacere e soddisfazione? Perché 
l’umanità possa nuovamente sintonizzarsi con le corde vocali delle pagine stampate, forse c’è bisogno di scoprire le forme primarie 
del nostro linguaggio. Rigenerare la singola lettera, il segno grafico perché diventi una vocale scaramantica, una indicazione di 
suono che penetri nel nostro udito, sul palato, nell’olfato: che ci faccia da contatto con la pelle della realtà biologica, vivente, che ci 
circonda. Dovrebbero, queste voci, risuonare di tonalità materne, con cui l’uomo, questo puer aeternus, riconosce o concede nome 
alle cose e le rianima di fantasia e storia. Di una storia primordiale che ci rende successori di ogni aspetto di vita nel cosmo. Un 
intreccio di suoni perché in noi gemmi la fantasia e farci ricredere: le favole non sono una non-realtà ma una manifestazione 
dell’abbraccio tra movente e scopo; tribolazioni, mostri e insidie sovraumane ritrovano nell’amore la buona ragion d’essere. E un 
lieto fine con musica, vino e fuochi d’artificio. Riscoprire dietro queste articolazioni elementari il mito antico, che riduca la febbre e 
ci ristabilisca sulle nostre gambe. Storie o epodi, narrate con primitiva vena, in cui le emozioni faranno il loro gioco in base agli 
stimoli dei nostri quattro o cinque sensi… per arrivare fino al cervello, che oggi come oggi, è sempre meno sotto il nostro controllo, 
il nostro tanto addestrato logos convenzionale, che non vuole credere nelle incoerenze, negli spazi paralleli, nella preistorica camera 
di risonanza. È importante che questi nostri contenitori cartacei diventino un materiale edile, sabbia in un parco giochi, con cui ogni 
lettore creerà i propri castelli, con nuvole e sogni compresi! 
 

È una presunzione, per l’autore, credersi un padreterno: il poeta deve sedurre, deve saper far gola al prossimo con l’universo dei 
racconti tra le copertine. La poesia e il racconto trovano esistenza solo se sulla spiaggia trovano un genitore.  
 

È quanto mi dice la mia esperienza di autore: lettera, segno, immagine, suono sono granelli di sabbia. A dargli un’anima è il 
bambino: il suo brio ludico. Che i nonni, che sono portati di natura all’infantile, diano una mano affinché il gioco continui 
nonostante le giunture artificiali e le protesi dentarie dell’umanità. 
 

Una fiaba? Tutti noi, oggi qui a convegno, ci crediamo. Tutti quelli che di anno in anno arriviamo nel Paese del Bengodi, a Bologna, 
per la fiera del libro - o in posti simili, per percepire che vento tira. Selezioniamo e cerchiamo di soppesare il valore degli autori e 
degli artefatti e come si inseriscono nel tessuto sociale e contribuiscono al navigare e manovrare nelle burrasche dell’attualità. 
Siamo, evidentemente, di una puerile ingenuità … ma ci proviamo gusto! E solo per l’affetto, che ci piace leggere e stare insieme. 
 

Ripeto: si scrive, si disegna, si pubblica, si discute > perché leggere è un fare l’amore. 

E per mettere il punto: Che cosa è stato prima? La gallina o l’uovo? Il lettore o il letterato? Non è un dilemma. Da ambo le parti 
tutto succede per via dell’eros, con amore! – Ed è la chiave per la felicità dell’uomo.  


